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Queridos amigos de Jabaloyas:
Después de unos años de pausa, vuelve El Es-

caramujo. ¡Qué gran alegría! Os presentamos el octavo 
número de nuestra revista cultural. Aquí, encontraréis re-
cogidos recuerdos de conversaciones con queridos ve-
cinos, una entrevista con un personaje ilustre, un cuento 
brujeril, algo de narrativa libre y la divertida viñeta de ¡Ay, 
Maño!

Nuestro agradecimiento a Raquel Cadierno, quien una 
vez más, de una forma totalmente voluntaria, ha inverti-
do tantísimas horas en su creación. Y también a todas las 
demás personas cuyos artículos, entrevistas y evocacio-
nes han hecho posible que esta revista vuelva a publicar-
se. Sin vosotros, no sería posible. ¡Gracias!

No os contamos más, os dejamos que el resto lo descu-
bráis vosotros. Esperamos que paséis buenos momentos 
leyendo El Escaramujo, comentando su contenido con 
vuestras familias y amigos y recordando buenos mo-
mentos y anécdotas de nuestro pueblo.

Sin más, os deseamos que disfrutéis de este número. 
¡Ojalá os guste!

Un saludo, 

La Junta.
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Mujeres de rosa y de mar

Como dice Silvio Rodríguez en su canción El Escaramujo:”saber no puede ser lujo”, “Si saber no es 
un derecho, seguro será un izquierdo”. Porque saber es ahondar en la memoria y en las memorias, 

es compartir, es aprendizaje. Saber también es justicia, saber es pasado y son pistas para este presente 
incierto. Preguntar y escuchar, dos verbos que se entrelazan y que para ponerlos en acción se requiere 
delicadeza, tiempo y curiosidad a partes iguales.

Hace años que me rondaban preguntas en la cabeza: ¿Cómo nacían las personas en el pueblo? ¿Quiénes eran las 
comadronas en Jabaloyas? ¿Dónde han quedado esos saberes de mujeres tan necesarios hoy en día? ¿Cómo se sen-
tían las niñas y los niños en la escuela? ¿Cómo se pudo gestionar el dolor de la Guerra? ¿Qué no sabemos? Y… ¿quién 
podría responder tantas preguntas?

Año tras año he ido haciéndome más preguntas, pero desde que murió mi abuela María no había encontrado el 
momento y/o las personas a quién preguntar y escuchar para poder luego compartir con otras personas, como ahora 
estoy haciendo.

Intuyo que haber parido a mi hijo hace unos meses y reconectar con el poder de las mujeres, me ha llevado a dar 
el paso definitivo de preguntar y abrir la conversación. Me encantará de aquí a unos años explicarle a él y al resto 
de niñas y niños del pueblo las historias de las bisabuelas, abuelas y todas aquellas personas que construyeron y 
cuidaron Jabaloyas. Como dicen: cada gota suma y cada recuerdo suma a la memoria histórica, memorias colecti-
vas y populares.

Espero poder transmitir el privilegio que supuso charlar durante horas con Victoria y Teresa en su comedor de casa, 
donde tuve la oportunidad incluso de poder tocar algunos de los utensilios que usaban cuando eran jóvenes para 
hacer el pan. También os quiero transmitir la emocionante conversación de Regina y Armonía en la puerta de su casa, 
refugiadas del calor del pasado Julio. Para mí fue un regalo, porque, sin que fuera mi intención y sin saber previamente 
el vínculo, las hermanas relataron muchas anécdotas de mi abuelo cuando era niño.

Como ellas y como el escaramujo, son de rosa y de mar. Ellas, cuatro mujeres nacidas y criadas en Jabaloyas entre ro-
sas de escaramujo, luego migradas cerca del mar Mediterráneo donde allí siguieron construyendo sus vidas. Las cuatro 
han compartido conmigo- y ahora contigo, que lees este texto - sus recuerdos, los más dulces y los más agrios. Gracias 

Armonía,  Regina, Teresa y Victoria 

¿Por qué la Tierra es mi casa? ¿Por qué la noche es oscura?
¿Por qué La Luna es blancura que engorda como adelgaza?

¿Por qué una estrella se enlaza con otra, como un dibujo?
¿Y por qué el escaramujo es de la rosa y del mar?

Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo.
Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo.

El agua hirviente en puchero suelta un ánima que sube
a disolverse en la nube que luego será aguacero

(...) 
Si saber no es un derecho, seguro será un izquierdo.

Yo vine para preguntar, flor y reflujo.
Soy de la rosa y de la mar, como el escaramujo.

Fragmento de la canción El Escaramujo de Silvio Rodríguez.
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mujeres por vuestra generosidad, complicidad y tiempo. 
No querría cerrar sin subrayar el profundo agradecimien-
to que ha sido para mí escucharlas y a su vez conocer un 
poco más de la historia de mi familia. 

Regina, esta canción y este texto son especialmente 
para ti.

Vicky Laguía León

Empecemos por el principio. 
Las formas en que llegamos a este mundo muchas ve-

ces son olvidadas o tapadas. Tal y como opera este siste-
ma patriarcal que únicamente reconoce el sistema pro-
ductivo e invisibiliza los cuidados, la gestación, los partos,  
los cuidados de las personas enfermas, la crianza de hijos 
e hijas, estos no son temas para transmitir a las nuevas 
generaciones. Con el objetivo de recuperar el valor de 
estos hechos y honrar a sus madres y a las mujeres de 
Jabaloyas- las que ya no están y las que seguimos aquí- 
les he querido preguntar si saben cómo nacieron, quién 
acompañó a sus madres en el parto, etc.

 ¿Cómo se nacía en Jabaloyas? 
¿ Cómo vivísteis la infancia?

Armonía nació en 1932, Regina en el 1929, Victoria en el 
1931 , Teresa en el 1941.

“ A: Aquí no había comadronas. Había tres que atendían 
a las mujeres, pero no eran comadronas y se paría en 
casa. “ A pesar que no existía la figura de comadrona 
como tal, sí que hablan de la madre de Dionisia, la tía 
Blasa, era la mujer que atendía los partos de las muje-
res en el pueblo. Regina y Armonía mencionan a unas 
cuantas mujeres que también estaban atentas cuando 
acontecía un nacimiento en el pueblo.

“ T: Yo nací en el pueblo, sé que nací aquí, pero no sé nada 
más. A los catorce años mi madre murió: era una niña 
que salía de la escuela e iba a dar de comer a los anima-
les. Mi madre no estaba enferma, pero se le hinchaban 
muchas las piernas. Tuvo que ir a Valdecuenca en ma-
cho y luego hasta Teruel, se la quedaron en el hospital”.

“A: Nuestra madre murió poco después de dar a luz, cuan-
do nació el niño. Pero él nació muerto. Nuestra madre 
cogió una pulmonía, era la posguerra, no había médi-
cos, no había medicinas, había que ir con una caballe-
ría a EL Cuervo a por un médico. Cuando llegó ya había 
muerto. De una pulmonía se fue… Teníamos siete, cin-
co y tres años. Éramos bien pequeños.”

La guerra fue horrible, dicen. Imaginar nacimientos en 
ese contexto me revuelve el estómago.

“ V: Mi madre era de Valdecuenca, mi padre era herrero y 
éramos muchos hermanos. Cuando yo tenía 20 años 
mis padres tuvieron a los gemelos. Vivíamos cerca de la 
casa de Visita, vivíamos con mi abuela y con mi tía. Y 
luego, pues ya, como de críos, a jugar al campo. ”

Después de recordar sus nacimientos, dieron un salto 
a relatar parte de sus vivencias durante la Guerra. Sus 
infancias atravesadas por la Guerra Civil Española (1936-
1939) nos conectan de lleno con el resto de infancias y 
guerras del mundo. Me cuentan que mucha gente del 
pueblo se refugió en las Cuevas.

“A: Cuando bombardearon el pueblo, nosotras nos po-
níamos unos palillos en la boca para no rompernos los 
dientes cuando la explosión. Íbamos a por cardos, a los 
gorrinos, llevar los corderos al trigo, sí, a trabajar. A pesar 
de la guerra seguíamos haciendo las cosas de la casa y 
cuidar a los animales.”

“ V: Me recuerdo perfectamente como si fuera ahora que 
venían los aviones y tiraban bombas. Estábamos por 
debajo del cerro Tormón, todos llorábamos. Mi madre 
llevó a mi hermana como ahora tú llevas al niño en mo-
chila, pues con una tela y mi tía llevaba un cántaro para 
llevarnos agua por allí. Y mi abuela llevaba un saco de 
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pan. En ese corral estuvimos un tiempo, luego a El Cuer-
vo y luego a Alobras. Cuando acabó la guerra volvimos 
a Jabaloyas y todo estaba destruido. Lo pasamos mal “.

“ A: En Alobras fuimos algunos días a escuela, me acuerdo 
del catón. Como un librito con una cosa redonda de co-
lores y aquello se me quedó allí. Los libros me gustaban. 
Hacíamos catecismo muy a menudo. Yo aprendí a escri-
bir sola a mi manera, escribía las cartas a mis hermanos 
y a mi padre, con faltas, pero me entendían “.

“R: Estuvimos tres años en unas cuevas cuando la guerra. 
Nuestro hermano era recién nacido cuando fuimos a las 
cuevas y estuvimos viviendo allí. Él tenía tres años cuan-
do murió la madre y volvimos a casa. Nuestro padre se 
juntó con la abuela Mariana, que era la abuela de tu 
padre. Tu bisabuela. “

“ A: De hecho Violeta nació en las cuevas. En aquellas cue-
vas los que sufrieron fueron nuestros padres. ¡Nosotros 
lo pasamos bien! Incluso teníamos gallinas allí dentro. 
Había muchas niñas y niños. Mi madre lavaba la ropa 
de los soldados y teníamos sacos de trigo, azúcar, etc. 
Mientras la guerra no pasamos hambre. Pasamos ham-
bre después de la guerra”.

Cuando salísteis de las cuevas 
¿qué hicisteis? 
¿Qué os acordáis de la pos-
guerra?

Cuando salieron de las cuevas no había luz, ni agua co-
rriente, las casas estaban sin puertas ni ventanas. Estaba 
todo por construir. Regina me cuenta que sí había una 
fuente. “No quedaba nada de madera, ya que los solda-
dos lo habían quemado todo para calentarse”. Todas re-
cuerdan que en tiempos de posguerra no había médicos 
en el pueblo y tenían que ir con caballo a El Cuervo tanto 
para visitarse o recoger al médico y comprar medicamen-
tos. La distancia entre pueblos no facilitaba que las per-
sonas enfermas de Jabaloyas tuvieran una cura rápida. Y 
tristemente, fueron unas cuantas las niñas que perdieron 
a sus madres por las condiciones sanitarias que había por 
entonces. Fue el caso de Teresa, de Regina y de Armonía. 
De nuevo la vida y la muerte se conectan. Victoria recuer-
da con mucha lucidez aquel bautizo colectivo en plena 
posguerra: “Nos bautizaron a todos el mismo día, tiempo 
después que acabara la Guerra. Ya que muchos que na-
cimos en la Guerra no estábamos bautizados.”También 
recuerdan la jornada religiosa y festiva de la confirmación 
en la que asistió el obispo por primera vez y las confir-
maron a todas.: “Había mulas también y la tía de Victoria 
ayudó a preparar la comida para las asistentes.”

Las adolescencias: muchas 
tardes entre la escuela y el 
trabajo.

Teresa entre sonrisas aún recuerda aquella etapa en la 
que sintió cómo dejaba de ser niña para ser una joven 
del pueblo que exploraba qué era ir al baile. Ella fue a la 
escuela de los seis a los catorce. Victoria nos recuerda el 
nombre de la profesora, Mercedes la maestra. Los chicos 
y las chicas iban por separado a la escuela. ¡La maestra de 
Teresa era tía Petra, que según ella tenía una letra precio-
sa! ¡Y cómo bordaba! Los chicos iban con el señor cura, 
Don Alejandro.

“T: Cuando iba al baile me daba vergüenza, ya que yo no 
había tenido relaciones con ningún chico, no tenía trato 
con ellos, yo sólo estaba en casa y a la marcha. Tenía 
diecisiete años. “

Armonía nos explica cómo se dedicó a cuidar durante 
un año a un niño sin cobrar, ya que cuidaba a cambio de 
comida. La madre de este niño estaba enferma. Y un año 
más tarde, cuando cumplió los quince, se fue a Barcelona 
a servir a casa de una familia. Resulta que las tías de mi 
abuela le facilitó poder trabajar en la ciudad, la tía Chana, 
la tía Pascuala y la tía Manuela. 

“ A: Estuve un año trabajando en esa casa durante el día e 
iba a dormir a casa de la tía Pascuala. Y volvía a Jabalo-
yas para San Cristóbal, una vez al año. Yo me acordaba 
de la familia y de las tradiciones de aquí. Después estuve 
más años en la casa del sacristán de la Catedral de Bar-
celona.”

Regina con dieciocho años mientras su hermana esta-
ba en Barcelona ella llevaba la casa del pueblo, trabajaba 
cada día en las tareas domésticas y también salía con las 
amigas. Armonía dice que su hermana era la buena en 
casa y ella era la mala, dice que cogió mala fama en el 
pueblo, pero nadie se daba cuenta del hambre que pa-
saba. Entre risas recuerdan que Regina como buena de la 
casa, se dedicó a ir a pastora y a amasar el pan cada se-
mana. Victoria desde los doce años hasta los veinte estu-
vo dándole al martillo en la fragua ayudando a su padre. 
Les pregunto si sentían discriminación en algunos oficios 
por el hecho de ser mujeres. Ella, a pesar de admitir que 
por aquel entonces todos y muchas eran machistas, dijo 
que ella no lo sintió con su familia. Fue ella la que ayudó 
al padre en la fragua a pesar de tener hermanos hom-
bres. Cuando su hermano tuvo la edad, sí que se puso él 
a trabajar: “Recuerdo que cuando éramos pequeñas no 
se podía trabajar los domingos. Si nos pillaban trabajan-
do hasta nos podían llevar al cuartel de la Guardia Civil.” 
Teresa le explica a Victoria que recuerda cómo veía a su 
madre con las mulas vendiendo romanas por el pueblo 
y todo tipo de artilugios de la fragua. Me cuentan que 
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por esa época - los años cuarenta- había una campana 
pequeña y cuando el padre de Teresa fue alcalde (An-
tonio Jarque Domingo) sobre el año 1975, repararon la 
campana y pusieron alguna más grande. Hasta tenemos 
presente a la que le daba vueltas a las campanas: “ V: Mi 
padre también me enseñó a tocar la campana de la Igle-
sia, le dábamos vuelta a la campana cuando se moría al-
guien.”

Las parejas: mozos, mozas y 
otros amores.

Regina y Armonía entre los sonidos de las campanas de la 
iglesia empezamos a hablar de los noviazgos. Les comento 
que yo me he sentido libre de escoger con qué parejas estar 
a lo largo de mis treinta años y les pregunto cómo lo vivían 
ellas.

“R: Algunos matrimonios eran un poco más por interés, 
por ejemplo, nuestro padre tenía que ir a labrar y tenía 
tres niños pequeños. Y la tía Mariana, la que fue nuestra 
madrastra, ya tenía tres niños pequeños también, así 
que …”.

“A: Se juntaron ya que mi padre necesitaba alguien que 
nos cuidara y ella necesitaba que alguien le labrara los 
campos. A ella no la querían mucho, no la conocíamos 
mucho, era mucho de misa, no hacía mal a nadie, pero 
no sabía llevar las cosas de la casa.”

Me explican que como no había mucha distracción, los 
chicos iban por las casas a buscar a las chicas y a husmear 
por las ventanas. También reconocen que se le daba mu-
cho valor a quien tenía tierras y ganado. Tengo la suerte 
que me explican c������������������������������������ó�����������������������������������mo su hermanastro - mi abuelo-, An-
drés Laguía Ramírez, y mi abuela María Brinquis Jarque 
fueron pareja. Andrés la buscaba y a pesar de ser primos 
segundos se casaron. Ella embarazada migró a Granollers 
(Cataluña) y parió a mi padre en el hospital de la ciudad 
vallesana el año 1953.

“ A: Yo los quería mucho a los dos, yo quería mucho a Ma-
ría, era muy buena persona. Te lo digo, no porque estés 
grabando - nos reímos-. Y la tía Manuela, nos apreciaba 
mucho.” Entre risas también me explican algunos de los 
juegos que seguían las cuadrillas de chicos y de chicas.

En la fiesta de los Mayos era una gran ocasión para po-
der conocerse, flirtear y hacer algún que otro baile. Las 
dos hermanas se emparejaron con dos hombres del pue-
blo. Ambas me explican que ellas de alguna manera u 
otra rompieron la norma. Armonía se casó con Manuel 
alrededor de los treinta años. Regina dice que estuvo 
muchos años de novia de Aureliano con el que se casó 
en la iglesia de Jabaloyas con un traje chaqueta, con 
mantilla y sin ramo. Comparte que después de diez años 
de casados se quedó embarazada por primera vez. Tere-

sa y Victoria también me hablan del baile en el pueblo y 
les pregunto qué se hacía en él y cómo era. “Cada sema-
na había baile, si estaban en el campo en verano y llovía, 
dejaban de segar y ¡al baile!”

“Al baile se iba elegante, pero algunas muchachas tam-
bién iban, ¡iban de punta en blanco a la fuente! Se lava-
ban las zapatillas y el delantal con Blanco España, ¡iban 
de punta en blanco!”

Victoria nos emociona con su relato reconociendo 
el amor que sintió por su marido y el proyecto de vida 
que construyeron en Barcelona. Y Teresa recuerda todo 
lo que trabajaron las mujeres una vez casadas: recoger 
patatas, segar, labrar, alimentar a los animales, criar, etc. 
Al hablar de noviazgos y amores volvemos a conectar 
con los nacimientos de sus hijos e hijas, nietos y nietas y 
hasta bisnietas y bisnietos. Es precioso escucharlas y ver 
cómo conectan con todos sus lazos afectivos y vínculos 
familiares…

El pan y otras recetas.
El pan fue un gran protagonista durante años. En plena 

guerra y posguerra todas recuerdan el principal alimen-
to. El horno era el gran lugar de encuentro de vecinas 
que iban a amasar.

Es un lujo conversar en casa de Teresa donde nos ense-
ña la mesa de su comedor, donde amasaban pan hace 
años.

“T: Todo el mundo tenía las herramientas para hacer el 
pan. El rayo, la estrella, la escoba y todo eso aún lo con-
servo. La masa que se quedaba enganchada en la mesa 
se rascaba y se recuperaba.”

“V: Nos daban una cartilla para racionar la comida, un 
cuarto de azúcar y de aceite cuando lo daban. Por lo 
menos comíamos pan.”

Tocando los artilugios para amasar y dar forma a los 
panes, Victoria reconoce que su abuelo había hecho ese 
rayo.

“ A: El día que amasábamos, el día del horno lo metía de-
bajo la cama. El colchón era de lana, como de paja. Y a 
la noche cuando nos íbamos a dormir las dos, comía-
mos el pan. ¡Ayyyyy….! “

“ R: La tía Mariana nos enseñó a amasar, y eso hacía todo 
el día”.

Les pregunto sobre una canción que me cantaba mi 
abuela y que vagamente recuerdo todas las estrofas. Re-
gina hace memoria y rápidamente repite algunas estro-
fas, la completa y me dice que esta canción era la que 
se les cantaba a los bebés cuando se les daba de comer.

“Qué has comidico

mi chiquito
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sopicas de leche
en un perolico,
misino misino”

Teresa se anima a cantarla cuando les pregunto
si saben las estrofas:
“ Mi chiquico
qué has comidico
sopicas de leche
en un perolico,
¡tunico tunico, tunico!”

Les pregunto por canciones de infancia, pero no recuer-
dan muchas, pero eso sí, me dicen que de refranes hay 
muchos, y que necesitaríamos un día entero más para 
hablar de esto.

Les pregunto sobre el uso de plantas o hierbas de la 
zona. Teresa y Victoria me explican que cuando esta-
ban enfermas les daban malva y saúco, cogían la flor y 
la guardaban y en invierno cuando se constipaban se lo 
daban para la tos. No tenían nada más, dicen.

“T: El escaramujo también se usaba, pero si comes muchos 
frutos vas al lavabo directamente. Así que ten cuidado” 
- nos reímos-.

“V: Las endrinas las poníamos con ajedrea y sal y parecen 
olivas. Hay que cogerlas cuando están negras antes que 
maduren mucho. Eran las olivas de la época. Ahora que-
dan pocas…. Había una tienda y un bar. Y sobre todo 
las mulas, eran tiendan móviles. Muchos años después 

de la guerra podíamos llegar a criar dos cerdos al año; 
criarlo y luego matarlo. Para hacer la conserva después 
del mata cerdo tenían que ir lejos a comprar aceite, la sal 
y todo lo necesario para hacerlo. Recuerdan que lo que 
más le gustaba comer era el pan. También recuerdan 
a los campilleros, personas que llegaban con los mu-
los y se intercambiaba o compraban productos”.

Teresa y Victoria se emocionan al recordar las olivas ne-
gras que traían aquellos campilleros.

“Las collejas se han perdido desde que los tractores han 
labrado porque han roto las raíces. Antes había unas 
preciosas. Recogíamos y las cocinábamos. ¡Eran buení-
simas!”, me dicen.

Muchas gracias a todas las personas que impulsáis la Revista de El 
Escaramujo y los distintos proyectos culturales, así como a aquellas 
que los apoyan con tiempo, manos o dinero. La cultura es poder, es 
transformación y es memoria. La cultura en pueblos como el nues-
tro aún tiene más sentido.

Como nos dice la canción, recordemos siempre que nosotros ve-
nimos para preguntar, flor y reflujo. Soy de la rosa y de la mar, como 
el escaramujo.

Vicky Laguía León

Hasta aquí.
Hasta aquí un breve relato de las conversaciones con cuatro mujeres, nacidas en 

Jabaloyas, que han sostenido, creado y criado a pesar de las adversidades y que 
con mucha fortaleza han compartido logros y alegrías.

Gracias mujeres de rosa y de mar por vuestras palabras.
Gracias a las que habéis leído hasta aquí.
¡Sigamos recopilando memorias!
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El Reino de Baten
La ciudad está apagada. Es de noche en ella. Todo está 

muerto bajo el cielo sucio y negro de la urbe que ha ma-
tado sus estrellas. El único cielo estrellado es el que se ve 
desde la ventana de la habitación de Baten. Es un cielo 
estrellado irrealmente. Lleno de recuerdos y amor. Un cielo 
irreal que vela el sueño de la protagonista. Ella duerme en 
una casa vacía. El tiempo pasa y las estrellas juegan. Es-
trellas que son el sueño de Baten. El tiempo pasa y pasa 
y ella sueña y sueña. Es hora de levantarse. Ha sonado el 
despertador y hay que prepararse para el futuro. Se revuel-
ve y aún en su sueño se mueve por la casa vacía. Cruza 
los pasillos sin encender las luces, no queriendo que la 
luz le arrebate su sueño. Desayuna sobre una mesa en el 
comedor. En el servicio se peina. Se mira al espejo y mira 
sus ilusiones, su sueño que se apaga. Pero fuera, todavía la 
Luna sonríe y ella la mira con cara de niña. Pero es hora de 
irse. Hay que luchar y mejor hacerlo de manera decidida.

La calle está vacía. El cielo sigue limpio sobre ella, pero 
el amanecer se aproxima, y el sol apagará sus estrellas. 
Ya no se puede lamentar. Hay gente. Parecidos que no lo 
son y que luchan como autómatas. 

El mundo universitario es la arena de la vida, es lo úni-
co que por ahora se deja seguir. Pero ya no. Desde hace 
tiempo sus promesas son mentira y aunque Baten baje y 
hable con aquellos que lo integran todo seguirá igual. Ella 
no encaja. Así no es feliz y nada funciona por ese camino.

El médico dirá que los resultados son obvios y que no 
hay que darle vueltas. Que la raíz de todo es la que ella 
sabe, y que el dolor no se cura con medicinas. De vuelta 
a casa todo será igual.

En un hogar que no es hogar que es una casa vacía, 
Baten se ducha. Piensa. Hay que salir de ahí. El camino 

está bloqueado y hay que salir. En la habitación ya se va 
haciendo de noche. El tiempo vuelve a pasar y aunque 
el tiempo pasa las ideas no y el tiempo sigue bloqueado. 
Es mejor dormir, romper con el presente y cambiar las 
metas. Ser feliz.

Está soñando. Va de viaje en un vagón sin máquina. Las 
vías son un mar y está sola en el vagón. El vagón tropieza 
y tropieza. No encuentra su camino.

Una época ha acabado. De vuelta a casa en un coche 
nuevo. La casa lejos de la ciudad, en un paraíso aislado y 
ajeno a todo. Vacío.

Las amigas llaman a casa. Sale y mira. Oye voces, pero 
está aislada. No encaja, está sola. Y si te vendes estarás 
vacía Baten. Aunque tú te vendes, y pierdes.

En el solitario, pero lleno de estrellas “hogar” de ella. Vol-
vemos allí. Y ella observa el mundo desde una ventana 
que no estaba. Un mundo con asfalto, con ruido, pero sin 
coches ni carreteras. A dónde ir.

Volvemos al sueño. Al sueño lejos de las estrellas y cerca 
del suelo. Ahora sueñas y vives el éxito. Te dan un premio, 
te alaban, pero no te conocen. De vuelta a tu casa vacía 
de estrella te buscas en un mundo que no sabe quién 
eres. Tus recuerdos están solos.

Ya es de día y volvemos al principio. Ha vuelto a amane-
cer, y las estrellas de tu ventana ya no estaban. Hay que 
soñar el futuro, si quieres soportar el presente. Ha ama-
necido en primavera. Hay luz y caminas por una carretera 
vacía y paralela a la ciudad. Subes hasta el amanecer ves-
tida de princesa, con tu maleta, y tu sonrisa.

Víctor Martín Cadierno Domingo

Narrativa libre
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El municipio de Jabaloyas se sitúa en un entorno geológico dominado por la abundancia y calidad 
de afloramientos fosilíferos Mesozoicos (hace más de 66 millones de años). El registro fósil en esta 

zona está constituido mayoritariamente por invertebrados marinos (cefalópodos, gasterópodos, bival-
vos, braquiópodos, equinoideos, cnidarios y poríferos, entre otros), destacando en términos tanto de 
abundancia de especímenes, diversidad y excepcional estado de conservación. Por todo ello, han susci-
tado el interés de varios especialistas desde el punto de vista paleontológico y patrimonial, sin embargo, 
no mucha gente es consciente de este paraíso que alberga Jabaloyas y sus alrededores.

La Casa del Fósil de Jabaloyas

La Casa del Fósil es un proyecto que nació de la moti-
vación de dos estudiantes de Geología de la Universidad 
de Barcelona, cuando Alicia Murciano Zurita, vecina de 
Jabaloyas, invitó a su compañera de grado, Paula Granero 
Ordóñez, a visitar su pueblo durante el verano de 2018. 
Desde aquel momento, Paula se quedó fascinada por la 
geología y la paleontología de Jabaloyas, y decidió que a 
partir de ese momento su destino para las siguientes va-
caciones de verano iba a ser Jabaloyas. Un año después 
de su primera visita al pueblo, Paula realizó las prácticas 
profesionales del Máster de Paleontología Avanzada en 
la Universidad Complutense de Madrid, trabajando en el 
Museo Paleontológico y Arqueológico Ildefonso Recio 
Valverde de Totanés (Toledo). Gracias a esta experiencia, 
Alicia y Paula pensaron que sería una buena idea realizar 
algo similar en Jabaloyas, para que todos, incluso aque-
llos que no son especialistas, pudieran contemplar y va-
lorar el enorme patrimonio geológico y paleontológico 
del municipio. Después de varias reuniones llenas de 
ideas, las dos estudiantes decidieron explicar la iniciativa 
a diferentes personas que serán clave para el desarrollo y 
la puesta en marcha del proyecto; Ángel Baltasar Murcia-
no, Alba Méndez Almazán, Óscar Castillo Murciano, Maria 
Luisa Canales Fernández y Juan Carlos García Pimienta. 

Es complicado hablar de estas personas y explicar cuál 
fue su papel en el inicio del proyecto en tan pocas pala-
bras, pero allá vamos. Ángel es un residente de Jabaloyas 
apasionado por los fósiles y con un gran conocimiento 
de cada rincón interesante en cuanto a la paleontología 
de Jabaloyas. Gracias a él, se pudo empezar a trabajar 
con el material que donó a este proyecto y todo pudo 
empezar a coger forma. Por otro lado, Alba es vecina del 
pueblo y como periodista, su interés en el proyecto sur-
gió nada más enterarse de lo que Alicia y Paula tenían 
en mente, así que se puso manos a la obra y empezó 
a formar parte de esta iniciativa. Otro papel importante 
en esta historia es Óscar, el actual alcalde de Jabaloyas, 
ya que, desde el primer momento, decidió apostar por 
esta idea y motivó a las tres integrantes del proyecto a 
seguir adelante. Maria Luisa, profesora de la Universidad 

Complutense de Madrid, fue otra impulsora del proyecto 
y responsable de la iniciación del convenio de prácticas 
con la Universidad Complutense de Madrid. Su apoyo e 
ilusión motivó a las estudiantes a seguir trabajando en el 
proyecto. Por último y no menos especial, Juan Carlos, 
Paleontólogo del Departamento de Educación, Cultura y 
Deporte del Gobierno de Aragón, aportó una visión ad-
ministrativa y legal a proyecto.

Gracias a todas estas personas y a los vecinos del pue-
blo, nació La Casa del Fósil de Jabaloyas. Este proyecto 
pretende dar a conocer el rico patrimonio geológico y 
paleontológico de la zona mediante la creación de un es-
pacio polivalente a modo de exposición paleontológica. 
Además, tiene como objetivo la creación de actividades 
divulgativas enfocadas a todo tipo de público, así como 
rutas geológicas, talleres familiares y charlas paleontoló-
gicas entre otras.

En julio de 2021 se realizaron las primeras prácticas del 
convenio firmado con la Universidad Complutense de 
Madrid, donde tres estudiantes del Máster de Paleonto-
logía Avanzada (Anabel Oliva Martín, Nerea Ruiz Jiménez 
y Santiago Guillamón Dávila) con la finalidad de empezar 
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la catalogación de ejemplares y realizar actividades cien-
tíficas y divulgativas, convivieron 10 días en el pueblo, 
se hospedaron en un apartamento cedido por el ayun-
tamiento y muchos vecinos los acogieron en sus casas 
a la hora de comer como agradecimiento por la labor 
desempeñada por el pueblo. Gracias al gran resultado 
de estas prácticas, Leyre Martínez Álvarez y Sara Sánchez 
Moreno, pudieron repetir la experiencia al año siguiente 
llegando a catalogar más de 300 ejemplares y realizando 
charlas didácticas para todos los vecinos. Se esperan más 
colaboraciones como estas en un futuro, donde estu-
diantes y vecinos del pueblo puedan seguir trabajando 
para ayudar a difundir el patrimonio de Jabaloyas.

Por último, nos gustaría agradecer la colaboración de 
Anna Omedes (antigua directora del Museo de Ciencias 
Naturales de Barcelona) y del personal, por darnos la 
oportunidad de seguir dando vida a unas vitrinas muy 
especiales y con mucha historia. Gracias también a todos 
los vecinos, sin vosotros esto no sería posible.

Seguiremos dando valor a nuestro patrimonio para 
que la gente pueda disfrutarlo y protegerlo al mismo 
tiempo.

Alicia Murciano, Alba Méndez y Paula Granero

La Casa del Fósil
en medios de comunicación:
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Miguel Rodríguez Barrera, más conocido como Miguel el Romo, compartió su historia en una 
agradable charla con su hijo Miguel, Martín Domingo y Raquel Cadierno, la que aquí os escribe. 

Un camino de lucha que compartimos con vosotros hoy, y que sin duda os emocionará, como lo hizo 
con nosotros aquella tarde.

Miguel Rodríguez Barrera (El Romo)

Yo nací el día 2 de Abril del 33 en Jabaloyas. Miguel Ro-
dríguez Barrera. Me acuerdo de tres añicos, estábamos 
aquí jugando como niños la Magdalena, la Zorra, que la 
cochera tuya (de Martín), era del tío Zorro, Isidoro, y cayó 
una bomba aquí enfrente, donde tiene la leñera Perolo, 
que eso era de Dionisia. Y cayó la bomba y claro, pues 
por aquí las gallinas, una polvareda, un cacareo y todo, 
un jaleo… y mi madre, Teresa Barrera Gil, nos metió en la 
bodega. Porque entonces no teníamos las puertas que 
tenemos hoy. Teníamos una portalada grande, y la tenía-
mos agujarada para los gatos. Por ahí salía una polvareda 
y un jaleo, que pa qué. La salida cuando la guerra, en el 
37, cuando nos tuvimos que ir (pues aún aguantamos un 
año, pero luego se metieron las fueras, y nos tuvimos que 
ir). La primera salida, a parar a Tormón, porque teníamos 
allí familia: la madre de mi abuelo, Francisco (la abuela 
se llamaba María), y era hermana de uno que llamaban 
Tonino el molinero. El molino estaba donde el puente 
que cruzas al entrar a Tormón. Y la mujer era hermana de 
la abuela María. Mi padre se llamaba Eduardo Rodríguez 
Jarque. No sé entonces qué pasó, que nos quedamos mi 
madre y yo solos. Mi padre no sé si lo llevaron a las mili-
cias o se lo llevaron obligado, detenido. Yo me acuerdo 
que me decía mi madre que fue alguna cosa que el alcal-
de les inculcó, la culpa de irse mi padre.
Antes de ir a Tormón, aquí en la casa teníamos nuestras 
orcicas de comida, nuestras pataticas, todo. Teníamos dos 
caballerías -eso me acuerdo como si fuera hoy mismo- . 
Uno era muy jovencico, un muleto joven. Mi madre echa 
las alforjas, echa los aparejos y cargamos todo lo que se 
pudo. Entonces el camino era por aquí a La Fuentecilla, al 
collao de La Silla. Y por allí, por el alto Villaroya, había un 
camino muchísimo bueno, de lo que se transitaba, por-
que como íbamos a moler a Tormón… Pues por allí nos 
metíamos a Las Pisadas, y de allí, a Tormón. Pero cuando 
llegamos por ahí por la Virgen, entonces las conservas 
eran latas de hojalata, se meneaba mucho, y el machico 
joven, al sentir el ruido, al suelo todo. Y me acuerdo mi 
madre que dijo “ya hemos perdido la poca comida que 
teníamos”. Lo replegó mi madre, volvimos a cargar,  y ya 
no le echaron las latas aquellas y cambió de carga de un 
macho a otro, al muleto. Y por allí a parar a Tormón. Allí 
nos metimos en una casica bastante feota, de aquel que 
le decían Miguel Joto, que era Leopoldo que venía a to-

car el violín. Entonces estaban los pueblos llenos de gen-
te. Recuerdo que también estaba en la plaza la madre 
de Joaquín Montero, que se llamaba Tomasa. Teníamos 
una amistad muy grande. Su casa y la nuestra, el tabique 
confrontaba. Quitamos un ladrillo (eso lo hicieron mi pa-
dre y la madre de Joaquín)  y nos comunicábamos por 
allí, cuando nos íbamos a la cama y cuando eso: “Teresa, 
¿cómo vais ahí? ¿Ya sus queréis acostar? Bueno...”. De eso 
me acuerdo como si fuera hoy. Me acuerdo que tenía-
mos unos morillos ahí (que son los que tenemos ahora), 
que mi madre los tenía en estima. Entonces las cocinas 
eran de tierra. Yo tendría cuatro o cinco añícos. Dice “nos 
vamos a ir a los morillos”. Y yo “pero madre, si es que está 
en guerra todo”. Dice ella “nosotros vamos a probar”. En-
tonces mi padre no estaba. Estaba en la guerra. La cosa es 
que ella, con ánimo, se sube por el caminico de siempre, 
y llegamos a la portera La Virgen, y había un centinela allí, 
y dice pero ¿dónde van ustedes, que estamos en guerra? 
Si es que no se puede...” dice “pues pase, pero al entrar 
ahí a su casa, no sé si podrá entrar”. Llegamos, y no nos 
pusieron traba ninguna. Llegamos con el macho, un pico 
en un serón. Llega mi madre a la puerta, y con el pico, 
sacó los morillos y a parar al alto de la caballería. Antes 
de irnos, miramos en la casa: en cada habitación había 
una lumbre en unos platos que había de aluminio, y un 
personaje (un guardia o lo que fuera). Esto era en invier-
no. Llego allá y un soldadico pegándole fuego al portal. 
Me quejé y dijo “lo que es menester que no le quemen la 
casa”. Mi madre cargó los morillos, y para Tormón, como 
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una bala, y mirando para atrás. Me acuerdo que en frente 
de donde vivíámos, en Tormón, había una fragua, y yo 
iba todas las mañanas allí. Nos dieron un huerto muy 
majo para que lo trabajáramos, que le decían “El Cañadi-
llo”; mi madre se dejaba allí las uñas, para coger de todo. 
Me acuerdo que subían unos cazas negros, que parece 
que te los veo, de la parte de arriba de El Cuervo, y en 
seguida nos teníamos que ir a los refugios, que había en 
Tormón unos refugios muy buenos. Cuando se acabó la 
guerra, ya vinimos aquí, con los machos con los que nos 
habíamos ido, y las casas estas estaban totalmente estro-
peadas. Entonces, me acuerdo que vino mi padre y había 
una de bombas por toda la casa… de esas de piña, gra-
nadas. Me acuerdo mi padre no sé las bombas que tiraría, 
desde las ventanas abajo a un chopo que había ahí, y a la 
izquierda había otro, contra la fachada de la tía Matilde y 
el tío Dionisio. Había tres acacias. Aquí en el pueblo que-
dó mucha munición, chatarras, pa qué. En mi infancia yo, 
para ir al colegio, nos daba clase una de Alobras, la madre 
de la tía Ángeles, Mercedes. Nos dio la clase de la infancia 
ella. Entonces las chicas iban a un lado, y los chicos a otro. 
Entonces teníamos el colegio donde tenía la casa Javier, 
y las chicas, donde está el bar. El padre de la tía Mercedes 
estuvo de alcalde. El juez era el tío Perico la Juana. Luego 
después se metió la hija. Aún vino después otro maestro 
que era muy bueno, que iba un poco cojo. Yo ya fui poco 
con ese hombre, porque ya cuando tuve fuercecicas, a 
labrar, con las ovejicas, todo esto. Si vamos a hablar de 
claridad, a mí me criaron mis abuelos: la abuela María y 
el abuelo Francisco.  Había poca gente y mucha faena. 
Mi madre yo me acuerdo que iba arrastradica siempre. 
Yo me acuerdo que mi padre era un hombre muy traba-
jador, y nada más pensaba, salía un jornal, a por él. Él no 
se perdía un jornalico ni medio. Salía la resina, a la resina. 
Salía el carbón, al carbón. Salía un jornal de tirar pinos, el 

primero a tirar pinos. Era muy fuerte. Tenía un calibre que 
pa qué. Me acuerdo que le dije una vez “padre, atiende 
más a la madre, que va muy obligada”. Tenía que estar 
pensando en la labranza, en las ovejas… pero mi padre 
testarudo, al jornal. Mi madre fue un poquico esclava. Mi 
madre murió a los 47 años. 

La abuela Teresa se casó con uno que era hermano del 
tío Anastasio, Adolfo, y tuvieron a Antonia. Cuando se fue 
al servicio, por desgracia, murió. Entonces Antonia se ha 
criado sin padre. Luego Teresa se casó con el abuelo Vi-
cente, que hizo de padre de Antonia. Yo tenía cuando me 
casé 24 años, y Antonia Pradas Domingo tenía 20. Nos 
casó mosén Hilarión en noviembre del 59. Te tuvimos a 
ti en el 60 (Miguel hijo), Me salió una oportunidad. Hubo 
unas convocatorias de obras públicas. Me lo dijo uno de 
Teruel, Valeriano, que conocía yo. Me dijo “si te interesa, 
ya sabes: estudia” y me dejó unos libricos. Yo me espepi-
taba cuando iba a pastor, los libricos al morralico. Y todo 
el día a darle. Llegaba aquí a la noche, y Antonia me re-
negaba. “pero, ¿qué haces ahí?” Y yo pues claro, a pegarle. 
Ya llega el día de los exámenes. Llegamos a Teruel: había 
cincuenta opositores, y plazas, 30. Me acuerdo que me 
echaron un problema, un escrito, y algunos apuntes de 
lo que tenía que hacer en la carretera. Qué graduación 
tenía en cada metro  el asfalto que se podía echar, y qué 
clase de material. Entonces estaba de jefe don Eugenio, 
los Balterra, y dice “ya habéis cumplido con el examen”. 
Yo saqué el número siete. “Ahora tenéis que ir donde yo 
sus mande”. Yo me junté con uno de Corbalán, Esteban. 
No lo conocía. Le dije “Esteban, no te conozco, pero me 
has caído un poquico en gracia, muy humilde. Esteban, 
¿dónde quieres ir tú?” Y él “yo que me sé”. Y yo “¿Qué te 
parece si nos vamos para allá derecho, al bajo Aragón? 
A Muniesa”. Y nos fuimos allí. Me acuerdo que ingresé en 
el 67. Miguelico tenía cuando fuimos, siete añicos. Aquí 
se quedó Antonia con las caballerías. Las ovejas ya las 
habíamos vendido. Vinieron los Punchas del Campillo, 
eran tratantes y se les vendieron entre el abuelo Vicen-
te y Antonia. Yo ya me tuve que ir. Ganaba entonces al 
mes 100 pesetas. Entonces aquellas carreteras estaban 
de firme ordinario, de tierra. Entonces un capataz que 
había, que le decían Sixto, que era de Fonfría (la iglesia 
más maja que he visto en mi vida).  Nosotros hemos ido 
hasta Alcañiz. Cuando nos fuimos allí ya al poco tiempo 
iba un camioncico para transporte de personal. Con ese 
camioncico salíamos a las ocho e íbamos a Alcañiz, a Se-
gura de los Baños... Llegamos allí, y a buscar una pensión. 
Había un matrimonio, y nos cobraba 100 pesetas. Receta 
con receta. Al mes que estábamos allí, nos viene una die-
ta de 30 pesetas. Ya ganábamos algo. Allí en Muniesa hay 
mucha viña, y al que tenía mi casa, Salvador, le ayudaba 
a vendimiar, y nos dieron amplitud para comer uvas todo 
lo que quisiéramos. Me acuerdo que ya las aborrecimos. 
Yo ya me busqué la vivienda: Calle del Sol, no me se ol-
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vidará. La casica estaba bastante bien. También teníamos 
un plus de penosidad, que nos pagaban otras 25 pese-
tas. Ya nos íbamos remediando. Y así pasamos todo el 
telar. Allí lo que más tenían era viña y el azafrán. La flor 
la cogían por la mañana, y luego por las noches horas y 
horas allí. Luego también había una fábrica de plásticos, 
de jugueticos. Me acuerdo que el de la fábrica nos daba 
unos camioncicos y un aparatico que aquello lo llega-
bas a la luz, unos botoncicos, para soldarlo. Allí ganába-
mos bastantes perricas. Allí estuvimos dos años y medio, 
hasta que pedí traslado a Teruel, y me lo concedieron. El 
amigo se quedó y se casó allí. Yo debo decir que gané 
el 100% de irme de aquí. En aquella época, en el 67, nos 
fuimos muchísima gente de mi quinta. Éramos siete u 
ocho quintos, y nada más quedó Cristóbal Pichón. Nos 
fuimos todos.

- Del año sesenta al setenta, se fue casi todo el pueblo 
– dice Martín.

	 Si hubiera sido por Antonia, no nos habríamos ido. 
Antonia no quería, de ninguna manera. Ella se había 
criado también aquí, y le parecía que nos íbamos a 
un infierno. Porque la casica la teníamos bien monta-
da; como pobres, pero con todo.  

-	 Yo recuerdo aquel viaje, cuando fuimos para allá 
-dice Miguel hijo-, desde Calamocha, Ponfría....  Que 
llevaban el motor dentro del autobús, que aquello 
hacía un ruido... decías “pero si este coche no sube”.   

	 Allí en Muñesa hicimos mucha amistad con el cura, 
Mosén José. Aún vive. Nos invitaba a su casa, a una 
charlica allí. Entonces estaban Antonia y Miguel en el 
pueblo aún. Cuando nos vemos aquí en Teruel, nos 
saludamos como si hubiéramos sido hermanos. Este-
ban enviudó, se jubiló y se vino aquí a Teruel. Aquí en 
Jabaloyas hacíamos una cría de cerdos –el tío Mar-
ciano, el tío Salvador-… Cuando ya los cerdicos eran 
más grandes, los metía en unos banastos de mimbre. 
Me fui a Tramacastiel. Siempre se encuentran perso-
nas buenas; siempre.

-	 Y más antes –dice Martín-. Ahora no te fíes ni del 
gato.

-	 Me sale allí donde paré una joven –prosigue Miguel- 
y le digo “no le molestaré aquí”. Y dice ella “no, no, de 
ninguna manera. Pase la caballería si quiere” a una 
nave que tenía allí en la misma entrada de su casa. 
Estaba casada y el marido lo tenía en Francia. Me dijo 
“yo te buscaré para comprar los cerdos”. De seguida 
vino allí una revolución de mujeres, y vendí los ocho 
cerdos a cincuenta duros cada uno. Se presenta un 
señor, se ve que les hizo alguna seña, porque espe-
raban al tío Fidel, que también se dedicaba a vender. 
Cómo sería que comienzan a volverse, y me desapa-
recieron las mujeres, y los gorrinos sin vender. Le dije 
a aquel hombre: “mire usted, en la vida, vamos lu-

chando todos. Para mí, se ha portado usted como un 
marrano, porque eso no se hace. Si yo tengo el trato 
ya hecho con estas mujeres, usted se debe de callar”.  
Aquella chica lloraba como si hubiera sido mi madre. 
Desde allí ya me despedí de la muchacha llorando, y 
me fui a Ligros. Allí me tropiezo a un hombre, y me 
dice “no siga la carretera. Coja este caminico, que va 
directamente a Ligros. Pasará usted todo este camini-
co, y entre dos cordilleras grandes, usted se mete por 
allí, y en seguida llega a Ligros. Y así fue. Llego a Ligros 
lloviendo. Llego allí a la plaza, y me sale una señora. 
Y le digo “¿no me podrá usted encaminar por aquí a 
una posada? Porque está lloviendo y llevo cerdicos”. 
Y  me dice “aquí en Ligros no hay posada, pero tiene 
mi casa para meterse”. Los llevaba en una yegua. Los 
meto allí y me dice la mujer “¿cuántos lleva usted?” 
“Ocho cerdicos”. “Pues no se preocupe que por allí 
hay algunas faltas, y a lo mejor los puede vender”.  De 
momento yo tenía que dar de comer a los cerdicos. 
Y le digo “si no puede ser, si dejara de llover, yo me 
voy a Teruel, a ver si por allí los pueda vender”. Y ella 
“no, no; usted se queda aquí, y aquí tiene su posada”.  
Me hace descargar los cerdos, los meto en una casa 
fuera de la vivienda aquella, y me dice “suba aquí, 
que vamos a descargar”. Esto era ya a boca noche, 
ya paraba de llover. Me prepara allí un tornacico, des-
cargo los cerdos, para darles de comer. Resulta que 
los cerdos aquellos, al otro día, me los vendió todos 
aquella mujer. Y a ella le dejé dos, que no le cobré 
nada, que se lo merecía. Aquella misma noche ya me 
dice el hombre, Juan Francisco: “Miguel, a cenar se ha 
dicho; vamos a cenar”. Entonces estaba allí María aún 
soltera, no se había casado aún con Faustino. Yo cené 
con ellos, y parece que estaba allí avergonzado. Me 
dice “Miguel, ahora nos vamos al bar a echar un gui-
ñote”. Él ya tenía allí gente para jugar, pero me cogió 
a mí de compañero. Por cierto, que les ganamos, y 
dice el tío Juan Francisco “Miguel, ¿sabes que le pe-
gas tú al guiñote?” Terminanos aquello, nos bebimos 
un cafecico cada uno, nos lo pagaron, y desde allí, a 
casica, a dormir. Se hace de día, a desayunar, y des-
pués dice el tío Juan Francisco: “ahora nos vamos a la 
viña”. Digo “pero hombre, déjese, que bastante están 
haciendo ya conmigo, que esto no se les voy a pagar 
en la vida”. Me lleva a la viña, me llena una cestica de 
uvas, luego nos llevó ahí a un huerto, que tenía unas 
higueras, y me echó otra cesta de higos y manzanas. 
Ellos se dedicaban a hacer serones. Le dije “pues tío 
Juan Francisco, si quieren traer serones para vender, 
ya saben dónde tienen la casa”. Y sí, sí, Juan Francisco 
subía, un hijo, con una caballería, y me trajeron aquí 
serones toda la temporada, y yo se les vendía. Me los 
compraron todos. Entonces yo ya estaba casado con 
Antonia. Tuvimos unas amistades, como hermanos. 
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Estos hombres ya murieron. Aún quedan María y Te-
resa, que son hermanas.

	 Entonces también iba al trueque; me subía fruta, 
manzanas, que duraban todo el año, las reinonas, 
vino de Utiel, se subía con los botos, y ya había vino 
para todo el año. Para esto yo he sido una persona 
que me ha gustado colaborar, y no me han faltado 
palabras. Yo estuve en activo treinta y un años. Me 
jubilé a los sesenta y cinco años.    

-	 ¿De dónde viene el apodo “El Romo”? – pregunta Ra-
quel. 

Pues yo qué me sé. A mi padre siempre le decían “el 
Romo”. Mi padre eran dos hermanos, Eduardo y Miguel, 
que se fue para las Américas, y ya no hemos sabido nada 
de él. Ya no volvió. Se fue a Utah, se pasó al pastoreo. De 
joven, tenía yo unos quince años, me mandaron un pa-
quete con unas blusas y pantalones, que era todo seda. 
Además, nos mandó sesenta dólares. Yo le escribí una 
carta, pero no tuve contestación. Me dio las señas el her-
mano de la abuela Teresa, Andrés, que estaba casado con 
una de Torres de Albarracín.  

-	 Deducimos que se pasó al pastoreo – dice Miguel 
hijo – porque luego Andrés se pasó también a Iowa, 
al pastoreo. No se quedaron en la mina aquella famo-
sa, que murieron tantos.

El abuelo Francisco le pidió a mi padre ir a arreglar una 
viga de un teñadico. Entonces no había andamios. Se 

subió a una escalera, y cuando estaba ya terminando, 
se le suelta una piedra y le pegó en todos los dedicos 
del pie. La madre del tío Fidel, Francisca, hacía mu-
chas curas. A mi padre, nada más pasarle eso, fuimos 
a casa de la tía Francisca, y le puso una salmuera aquí 
en el pie, que entonces se ponía de huevo batido con 
sal y vinagre, y algo de salvado. Lo que teníamos que 
haber hecho es no habérselo quitado. Entonces el 
médico de iguala, lo teníamos en El Cuervo. Le llama-
mos, y nos dice “esto hay que quitarlo rápidamente, 
porque todo es veneno”. Entonces yo era un zagal de 
quince añicos, tendría yo. Nos mandó baños de agua 
caliente; cuanto más caliente, mejor. Con la calor del 
agua que mandó, le subía la gangrena por momen-
tos. Nos fuimos fiando, y mi padre cada vez estaba 
peor. Y me se ocurre a mí decirle “señor médico, no lo 
sé si llevará usted razón o no la llevará, porque como 
médico, no me puedo meter en sus asuntos. Pero mi 
padre desde que le quitaron la salmuera que le hizo 
la mujer de Jabaloyas, cada día lleva el pie peor, que 
se le pone negro, que yo creo que se lo tienen que 
cortar”. Me dice “entonces es que querrá usted saber 
más que yo. Pues ahora me tendrá usted que pagar, 
porque en mi iguala no entra la operación esta”. Y le 
digo “mire usted, soy un pobre, y tengo perras para 
pagarle, pero yo a usted no le doy ni un céntimo; ya lo 
puede echar usted al supremo. Ya se puede ir usted, 
que yo sé que a mi padre le van a tener que cortar el 
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pie”. Entonces lo bajamos con la caballería a Teruel, al 
hospital San José, no estaba el Padre Polanco como 
ahora, estaba sin hacer. Allí nos dijeron que si le hu-
biéramos dejado lo que le había hecho esa señora, 
hoy tendría su pie. Nos dijo el médico que no sabían 
si le podrían salvar la rodilla, pero una vez le quitaron 
toda la maldad, le pudieron salvar la rodillica. Aque-
llo fue, cada vez que entraba a la alcobica, unos ala-
ridos que no podía más. Él tenía una fortaleza… él 
se asustó cuando le dijeron que le tenían que cortar 
esto. Dijo “ya estoy perdido”. Entonces intentamos de 
mirar a ver de haberle puesto un piececico, pero mi 
padre dijo “yo lo que quiero es una cosa segura que 
me afiance bien”. Y entonces nos hicieron en Teruel 
la patica esa de palo con el correaje y su almohadi-
lla. Y así quedó.  Él con eso se gobernaba; se iba con 
las ovejas y las caballerías… no llegó a llevar garrote. 
Iba con la yegua negra… aquella yegua parece que 
tenía conocimiento. Cuando se ponía a montar, se 
agachaba. Me acuerdo que se iba él por ahí, madru-
gaba, se traía sus leñas; llevaba dos yeguas, una para 
montar y otra para cargar.     

- 	A las noches venía cuando ya todo el mundo estaba 
en su casa – dice Martín – y a la mañana se iba el 
primero.

El pajar de la era Marco Antonio, entre los dos lo hicimos 
– dice Miguel – menos el tejado.  

-	 Una vez que te jubilaste, ¿te has subido al pueblo, o 
te quedaste en Teruel?

A medio camino. Nosotros nos compramos un pisico 
cerca de donde yo trabajaba. Llegaban unos fines de se-
mana; entonces venía un coche de Bronchales. Lo llama-
bas, y te subías al pueblo. El pueblo siempre lo teníamos 
como segunda vivienda. Hemos pasado aquí muchos 
tiempos. De recién jubilado, hemos estado aquí tanto 
como en Teruel. Aquí los tabiques de esta casa, de arriba 
a abajo, han pasado por mis manos. Las puertas las he 
puesto yo también casi todas. También he tratado las vi-
gas, he rellenado todos los huecos con ladrillo. Esta casa 
está montada toda de madera. Todas las chimeneas estas 
las he reforzado. No he estado parado. Mi hijo Miguel, a 
raíz de quedarme viudo, me animó a apuntarme a cerá-
mica. Tenía un profesor que había trabajado en Valencia, 
y en Punter. Estaba jubiliado, y fue el promotor de todo 
esto. Nos juntamos ocho o diez personas. Amasabas ahí 
el barrico, con la manecica mojada, y cuando lo tenías 
arreglado, lo ponías ahí en una estantería, para ponerlos 
al horno. Antes de meterlo en el horno, se pintaba. En el 
horno estaba por lo menos veinticuatro horas, y si había 
mucha carga de piezas, unas horas más. Luego sale coci-
dico. Estuvimos allí cosa de año y medio, hasta que llegó 
la pandemia. Luego me junté con un hombre de Villel, 
que se ha dedicado casi toda la vida a pintar. Nos hicimos 

muy amigos. Me dijo “Miguel, te tienes que hacer alguna 
pinturica”. Con una foto de los calendarios del pueblo, 
me marcó los puntos de la torre, de las casicas, de lo que 
había de rosales… y me dijo “pues ahora te tienes que 
dedicar tú a rayar todo lo que es la casica, y el tejadico”. 
Aquello me costó bastante. En todo esto de la pandemia, 
yo he estado dedicado a eso. Nunca me verás parado. 
Cuando no hago una cosica, hago otra. Me levanto, y mi 
manera de ser, antes de que se levanten, me limpio las 
ventanicas y cuando ya termino, a desayunar, y luego 
me pongo con un librico de estos. La ilusión que tendría 
yo de esto pueblo es que la gente sea humilde, no haya 
envidias de ningún color, que la envidia es la peor enfer-
medad que se pueda coger. Que nos tengamos todos 
como hermanos. Que hagamos de Jabaloyas, si puede 
ser, cuanto más, mejor. Que no se pierda el pueblo. Que 
seamos todos útiles para defender Jabaloyas. Que sea 
un pueblo unido, que no se deje caer, y se luche para 
mantenerlo. Los mayores, se nos ha ido lo mejor de la 
vida. Como yo, se me ha ido la mujer y claro, ya estás un 
poquico desconsolado. Gracias a los hijos y los amigos 
que te amparan.

-	 Miguel, es muy conocido “el puente el Romo”; ¿de 
dónde viene?

Había que hacer un puente que atravesaba un peazo 
mío, y aquel puente lo llamaron “el puente el Romo”, que 
se me llevó casi todo el bancal. La Diputación me lo qui-
so pagar entero, pero no quise, porque me daba gozo 
aún de que quedara algo. Aquello es muy bueno para 
las patatas, porque a nada que llueve, se embalsa. Toda la 
loma de arriba y la carretera que baja para abajo, toda esa 
vertiente de agua, cae para abajo, pasa por ese puente. El 
puente el Romo existirá toda la vida.

Miguel hijo, Martín Domingo y Raquel Cadierno
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Javier Sierra Albert

El conocido periodista y escritor Javier Sierra tuvo la gentileza de hablar con El Escaramujo entre la 
concesión del Premio de las Letras Aragonesas y la organización de Ocultura en Zaragoza meses 

después. 

Aragoneses ilustres

-	 ¿Cuáles son sus primeros recuerdos de Teruel cuan-
do usted era niño?

Los primeros recuerdos probablemente sean las tardes 
de juegos con Jorge, mi hermano pequeño, en nuestro 
salón de la casa que tuvimos en la calle de San Francisco. 
Y los paseos con mis padres en la Glorieta, mascando la 
lana de las bufandas con las que nos abrigaban hasta los 
ojos, tratando de exprimir el sol de los inviernos de aque-
lla época. Son sensaciones fugaces que se han quedado 
en lo más profundo de la memoria, y que emergen siem-
pre que subo la cuesta fea y gris de San Francisco y paso 
por delante de aquel portal.

-	 A los doce años ya tenía un programa de radio. ¿De 
qué temas trataba?

Era un programa muy variado, pensado para niños de 
mi edad. Había concursos de preguntas y respuestas que 
yo preparaba durante la semana, pero también había 
un tiempo para hablar de alguno de esos misterios que 
ya me encantaban entonces, como el Triángulo de las 
Bermudas o el Monstruo del lago Ness. Leía todo lo que 
podía sobre ellos para poderlos explicar al detalle a los 
oyentes. Aprendí mucho con aquello.

-	 ¿Qué es lo que más le ha influido para acercarse al 
misterio?

Siempre fui un niño curioso. Cuando salía del colegio 
y tenía que atender algunas extraescolares en el centro, 
como mis clases de inglés, variaba de camino para ver las 
antigüedades de la ciudad. Me preguntaba quién habría 
construido la Escalinata, o por qué la Torre de San Mar-
tín parecía inclinada. Deambulaba por los Arcos o en lo 
poco que quedaba de la muralla, imaginándome batallas 
y dragones. Empecé a dibujar esos lugares los sábados 
por la mañana con mi amigo Carlos, que tenía mucha 
mejor mano que yo, y también a trasladar esas preguntas 
a los mayores. Tomé entonces contacto con las leyendas 
de la ciudad, y el escalofrío que me provocaban me ani-
mó a buscar otras. A “cazar” otros misterios. Y así, sin dar-
me cuenta, me quedé atrapado en todo ese patrimonio 
mágico que nos rodea.

-	 ¿Cuáles son los enigmas que más le atraen?

Los históricos, sin duda. Conciernen a hombres y mu-

 “Le tengo cariño a esta foto. Es del día en el que 
dieron mi nombre a la Biblioteca de Teruel”.
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jeres reales, con nombres y apellidos, en lugares que 
existen, y a menudo han dejado atrás documentación 
que puede rastrearse. Al estudiarlos aprendes Historia, 
y no solo te dejas embriagar por su halo de incerti-
dumbre.

-	 Es usted un autor prolífico. ¿Cuál de sus obras le pro-
duce mayor orgullo?

Es difícil decirlo. Todas han supuesto mucho esfuerzo y 
me han dado muchas alegrías, pero si tuviera que elegir 
una tal vez me quedaría con “La cena secreta”, que me 
abrió al mundo de Leonardo da Vinci.

-	 En el programa de Otros Mundos, en el Canal 0 de 
Movistar, alternaba las recreaciones de casos con su 
infancia en Teruel. ¿Habrá pronto una tercera tempo-
rada?

No. “Otros Mundos” fue un proyecto que nació con mi 
infancia en Teruel y concluyó con el momento en que me 
convertí en escritor. Recoge los orígenes de mi fascinación 
por lo desconocido hasta que me convertí en lo que soy. 
Lo que ha venido después está demasiado cerca para re-
crearlo. No me veo capaz. Para narrar, necesito cierta dis-
tancia temporal y emocional respecto a lo narrado.

-	 ¿Cree que en Teruel y sus pueblos hay historias que 
no son conocidas por el gran público y que podrían 
difundirse para atraer turismo, como se está hacien-
do ya en otras localidades desde hace años?

¡Sin duda! Teruel tiene un patrimonio legendario y 
misterioso fascinante. Desde los dragones de Bronchales 
a las apariciones de Jorcas. Cada pueblo tiene su historia 
mágica y es misión de esos lugares preservarlas y conver-
tirlas en bandera. Lo harán. Es cuestión de tiempo y de 
que aparezca el portavoz válido.

-	 ¿Había oído hablar de Jabaloyas como el “pueblo de 
las brujas”?

¡Mucho! Es una de esas historias que podrían rescatarse. 
El Bajo Aragón fue lugar de heterodoxos y malditos. Al 
estar tan aislado, sirvió de cobijo a herejes, curanderos, 
brujas y personas que huían de los poderes establecidos. 
Y también alumbró a personalidades como Miguel de 
Molinos, un místico que terminó ejecutado en Roma por 
la Inquisición y al que el Vaticano debería pedir perdón 
como hizo con Galileo, o Gil Sánchez Muñoz, de Teruel 
mismo, el único obispo del mundo que fue papa (heredó 
el trono del Papa Luna) pero murió como obispo.

-	 ¿Cree que se  conocía como brujas a mujeres que 
dominaban el uso de hierbas para la curación, o real-
mente había mujeres que utilizaban sus conocimien-
tos para hacer el mal intencionadamente?

Las brujas eran nuestras chamanas. “Mujeres medicina” 
que sabían extraer de la naturaleza todas sus propieda-
des sanadoras, en un mundo que no sabía de hospitales 
ni de ciencia médica. Su influencia fue enorme, pero se 

las “satanizó” porque a ciertos poderes nunca les gustó ni 
su libertad ni su ascendencia sobre la población.

-	 ¿Usted nos cuenta todo lo que sabe sobre OVNIS y 
otros misterios, o hay cosas que no puede compartir 
con el gran público?

Cuento todo lo que sé o he aprendido. Y si hay algo que 
ignoro o no he logrado averiguar, lo digo también. Una 
buena comunicación debe fundamentarse sobre la hon-
radez.

-	 ¿Qué es lo más misterioso que le ha ocurrido nunca?
Vi un ovni en Montserrat, Barcelona, en 1987. Lo conté 

en uno de los capítulos de “Otros Mundos” porque me 
marcó. En esa época, con 16 años, leía todo sobre “ellos”, 
pero encontrarse de cerca con uno me desarmó intelec-
tualmente. Quizá llegué creyendo en extraterrestres; ese 
día decidí que no creería en nada, solo investigaría. Me 
marcó.

Raquel Cadierno Domingo

“Esta foto es de los rodajes. Somos mi hijo 
Martín y yo en la Escalinata. Martín hacía del 

pequeño “Javier” en la serie.”
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Dicen que hace mucho, mucho tiempo, vivía en la cue-
va Perotes una señora un poco peculiar, que los vecinos 
decían ser bruja. Cada vez que había alguna maldad en 
el pueblo, una tormenta así de estas que te apedrean la 
cosecha, el cielo encrespao, el cierzo o un dolor de mue-
las, todos pensaban que era cosa de ella, de la bruja Bo-
tija. La llamaban así porque la muchacha tenía un tipo 
así abultado, pues le gustaban las magdalenas y llevaba 
el mandil lleno de hierbas, apuntes de viejos conjuros 
y a Zarpas, el gato negro, que era amigo y compañero 
de trastadas. Dicen las malas lenguas que la moza había 
tenido un desliz con un pastor de un pueblo cercano –
no daré más datos- y fruto de ese amor prohibido había 
nacido Victoriano, un muchacho travieso y espabilado 
como él sólo. A Victoriano le gustaba comer lechuga con 
sal, escuchar a Antonio Machín, hacer juguetes de made-
ra y pasear por el campo. El gato negro dejaba entonces 
los bolsillos de la bruja Botija, se le subía al hombro al 
zagal, y juntos se iban a correr aventuras por el bosque.

Otros niños veían al muchacho y se reían de él, porque 
siempre iba cantando y vivía a su aire. Así que le tiraban 
piedras para hacerle enfadar y que reaccionara, se burla-

ban porque decían que ni su padre le quería –pues no 
se le veía-. El zagal se marchaba corriendo, pues era un 
niño pacifista al que su madre la Botija le había enseña-
do buenos valores. Pero a Victorinín se le iban acabando 
esos valores a medida que los otros niños le insultaban o 
se metían con su madre, que vivía entre libros y pócimas 
como un murciélago en una cueva. Un día le tiraron la 
cartera del colegio por el barranco del Diablo abajo, y lo 
que más le dolió, le dieron una patada al gato. Víctor lo 
buscó por todas partes, pero Zarpas no aparecía. Enton-
ces se desató una tormenta terrible que nubló todo el 
pueblo, y el muchacho volvió con su madre. Botija, cuan-
do le vio en aquel estado, sin Zarpas ni la mochila, montó 
en cólera. Agarró la caldera para casos especiales, pren-
dió la lumbre, y se puso a rebuscar en sus libros antiguos 
de magia negra… pero negra, negra, de la de “ay, si te 
cojo, te escamocho”. Preparó allí un brebaje verde fluo-
rescente que iluminó toda la cueva, dijo “voy de propio”, y 
salió corriendo sin mirar atrás. El niño lloraba, abrazándo-
se las rodillas. Se sentía tan pequeño, tan impotente ante 
las burlas de los demás… ¿era él el problema? Pero, ¿qué 
había hecho Zarpas? Le daba igual todo, pero no quería 

La bruja Botija se pone firme
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que a su amigo gatuno le pasara nada. Transcurrieron las 
horas, y su madre la Botija volvió con una sonrisa de satis-
facción. “Tranquilo hijo mío, ya está hecho”, y salió de su 
bolsillo Zarpas con un maullido feliz, lanzándose al rega-
zo del niño, que le abrazó entre lágrimas. “No llores más, 
fillo”.  Y abrazó a su hijo hasta que se durmieron, mientras 
Zarpas montaba guardia en la cueva.

Al día siguiente, Botija acompañó a Victoriano a la es-
cuela, y fue el único niño, pues el resto no había llega-
do. Había un gran jaleo en la calle, de gente horrorizada. 
Salían los muchachos de las casas con el cuerpo negro 
y el pelo rizado como si hubieran estado toda la noche 
con rulos de esos de los pequeños. Víctor cuando los vio 
así, no pudo por menos de estallar en risas. “Garrampa, 
garrampa” murmuraba Botija, mirándolos fijamente, y 
los niños se escondían tras las faldas de sus indignadas 
madres, que tenían tan mala baba como sus repelentes 
hijos. Resulta que con sus conjuros -¿o fue casualidad?- 
un rayo había alcanzado a cada uno de aquellos mons-
truos cuellicortos –“¿dónde está Herodes?” murmuraba 
Botija, y los había frito a todos, que olían como cuando 

se te está agarrando el arroz. En esto apareció un hom-
bre recio, con traje de pana, fajín morado y pañuelo en 
la cabeza, y todas giraron las cabezas, enamoradas, pues 
no se había visto espécimen así en toda la sierra de Al-
barracín. Llegó, agarró a Botija por la cintura, le dio un 
beso de tornillo, y se subió a Victoriano y a Zarpas a los 
hombros.  “Venga, familia, que he cobrado y nos vamos 
de compras a Teruel“, dijo. Y miró al resto de una manera, 
que no supieron dónde esconderse. “¡A escaparrar!” les 
dijo. Y se marcharon, y aquel día se acabó meterse con el 
pequeño. Después se hicieron buenos amigos, y se die-
ron cuenta que no hay nada más bonito que el respeto, y 
que cuando eres tú el que sufres, ya deja de ser divertido. 

Al menos, eso dicen que fue lo que pasó. Y hay quien 
cuenta todavía que si pasas por la cueva Perotes, verás 
un gato negro vigilando. Por si acaso, no te metas dentro, 
no sea que salgas echando chispas y con el pelo como 
una coliflor.

Raquel Cadierno Domingo

¡Ay, maño!




